本剧由三个独立又呼应的单元组成。第一单元《90年代》：工厂文工团女孩与南下经商的青年在天桥分别，约定“下个世纪见”，却因一封信的丢失错过半生，直到退休后在养老院重逢。第二单元《10年代》：北漂程序员与房产中介在天桥相遇，为了买房假结婚，却在朝夕相处中爱上彼此，最终在限购政策出台那天，把真正的结婚证撕毁又粘好。第三单元《30年代》：AI工程师与虚拟偶像“谈恋爱”，他在天桥上遇到了那个偶像的“中之人”（幕后真人），必须抉择是爱数据还是爱血肉。三个故事共享同一座天桥的地砖特写，最后一幕是2030年的老人（第一单元男主）将当年没送出的信交给孙女。
用极小的切口展现宏大的时代变迁，细腻且深刻。每个单元都有独特的恋爱氛围：90年代的含蓄遗憾、10年代的现实挣扎、近未来的伦理探讨。天桥作为不变的信物，见证爱情在技术与人心中永恒的变与不变。
电影
叙利亚难民在法国申请庇护被拒，他无意间发现移民局官员的真实身份是人口贩子。
剧集
二战后的剑桥郡，一位直肠子的牧师继续联手警探，在唱诗班的歌声中揭开一个个被信仰掩盖的罪恶秘密。
剧集
患有“情感缺失症”的冷酷杀手凯恩，被植入蜥蜴基因后，反而在冰冷的杀戮中重新找回了人性的温度。
剧集
一名刚正不阿的少年法官，面对的不是法条而是迷途的孩子，他必须在惩罚与拯救之间找到第三条路。
电影
一个被唱片公司抛弃的过气歌手，在即将消失的城中村里，听到了最后一代“地上歌手”的绝唱。
电视剧
一家濒临倒闭的养老院，来了一位不靠谱的年轻院长，他开的“快乐处方”比药还猛。